Poklady na dosah

K největším radostem mého života patří návštěvy antikvariátů. Kdykoli jdu kolem obchodu, kde se prodávají staré knihy, vždycky se tam aspoň na chvíli zastavím. A pokaždé prožívám velké vzrušení, připadám si jako lovec v krajině plné vzácné zvěře.
Vím, že tohle přirovnání kulhá na obě nohy, a přece jsem je použil, i když jsem nemusel úlovky, které si z antikvariátů odnáším, připravit o život. Právě naopak, tím, že si knihu koupím, odnesu domů a začnu ji číst, probouzím ji k životu.
Při návštěvě cizího města si nejdřív prohlédnu památné stavby a pak se hned pídím po antikvariátu. Vstoupit do místnosti plné knih poprvé v životě, to je pro mne úžasný zážitek. Najednou jsou kolem mne stovky, tisíce knih, vydaných docela nedávno i před mnoha desetiletími, a já mohou kteroukoli z nich mít, odnést si ji domů a zařadit ji do své knihovny! Moje vzrušení se v cizím městě stupňuje tím, že tu je úplně neznámá sestava knih. Jen málokdy tam nenajdu nic, co by vzbudilo můj zájem. A ta radost, když náhodou objevím knihu, po které marně pátrám již léta!
Víc než šedesát let obcházím obchody, ve kterých jsou na několika metrech shromážděny skutečné poklady lidského ducha.
Za tu dobu jsem nanosil do svého doupěte tisíce svazků. Vím, že sbírání známek vyžaduje méně prostoru než sbírání knih, přesto dávám knihám přednost. V mé knihovně se setkávají největší myslitelé všech dob. V našem bytě pobývají společně s námi Sokrates, přítomný ve svých dialozích, zaznamenaných Platonem, Epikuros s Epiktetem a Markem Aureliem, ale jsou tu také velicí duchové dvanáctého století, T. G. Masaryk, Mahátmá Gándhí, Bertrand Russell, Albert Schweitzer a desítky dalších. Připraveni dát se se mnou do tichého hovoru v kteroukoli denní i noční hodinu. Trpělivě čekají třeba léta, než se na ně obrátím, aby mě oslovili.
Přiznám se, že v posledních letech skoro vůbec nekupuju nové knihy, jejich ceny tak stoupají, že jsou mi často nedostupné. Z mnohaleté zkušenosti vím, že každá kniha se dřív nebo později objeví v antikvariátu a většinou ji dostanu mnohem levněji, někdy za zlomek původní ceny. Téměř všude mívají zvláštní regál, nebo jen krabici od banánů, kde jsou všechny knihy za jednotnou nízkou cenu, někdy za deset korun, jindy za symbolickou pětikorunu. Krásné knihy .vázané, o několika stech stranách a levnější než dnešní noviny!
Po léta mám cyklický sen, který se čas od času opakuje v malé obměně. V tom snu bloudívám pražským Starým Městem a v jedné neznámé uličce náhle objevím antikvariát, o kterém jsem vůbec nevěděl. V regálech tam jsou knihy, po kterých léta marně pátrám. Ta radost! A jaké zklamání po probuzení.
Ten sen bývá tak živý, že jsem se už nejednou pokoušel onu uličku s neznámým antikvariátem při návštěvě Prahy objevit. A občas mám úspěch, skutečně objevím nový antikvariát, který tam před lety určitě nebyl.